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Tu muszę wyjaśnić kilka herezyj lite- | Wiasciwem polem jego uzdolnień i wie- 


rackich, które wrosły głęboko w moje 
przekonania, których jednak nie zalecam 


nikomu miechcącemu narażać się na oO- 


stre starcia z opinją powszechną. Te od- 
szczepieństwa od jej kultów mają swoje 
źródło w naturze mojego umysłu, który 


nie znosi ciemności i nie łudzi się, ze coś | 


rozumie, kiedy nie rozumie Są pisarze, 
używający wielkiej sławy, którzy w swych 


utworach utrzymują ciągłą noc lub słabo | 
prześwietlony mrok, którzy podobni są do | 
siebie czarną | 


watwy, co wypuszcza z 
ciecz i mącąc nią wodę, zabezpiecza sie 
od zlow'enia. Tą cieczą jest u nich fala 
słów ciemnych, tajemniczych, tworzących 
pozorną głębię, która ma płytkie dno. 
Chwalono mój styl z taką wyłącznością 
jakgdyby mój język. wytwarzał tylko o- 
zdobne formy, niezapełnione myślami, 
Rzeczywiście, starałem się o to zawsze 
(nieraz aż do przesady, zwłaszcza w dra- 
matach), ażeby był on artystycznie rzeź- 
biony, ale głównie o to, ażeby był przej- 
rzysty, ażeby z niego myśl przeglądała 
jasno i wyraźnie, Chciałem być w moich 
pismach klasykiem, pomimo, że ten typ 

yw literaturze za przeżytkowy =— 
bo według mnie jest on wiekuisty *). Oto 
dlaczego stałem sie heretykiem i bluZnier- 
ca wagledem powszechnie czczonych au- 
torow zamętnych, zagadkowych i nielo- 
gicznych, Tak np. nie moge pojąć wiel- 
kości Słowackiego w tej mierze, w jakiej 
jest mu ona bezspornie przyznana. Ma on 
być niedoścignionym mistrzem języka 
poetyckiego. Zadałem sobie kiedyś trud 
dokonania analizy środków artystycznych 
Mickiewicza i Słowackiego. Otóż gdy w 
utworach pierwszego znalazłem tylko jed- 
no dwukrotnie użyte porównanie (o so- 
snach zgiętych ku sobie wierzchołkami). 
w utworach Słowackiego naliczyłem setki 
„błyskawice, dziesiątki „tęcz”, .‚kluczöw 
żórawi”, rzeczy ,zlotych" i t. d. Można 
poetom nada& przywilej pewnego niepo- 
słuszeństwa logice, ale zupełnie uwolnić 
ich od jej praw niepodobna. Tymczasem 
w wysławianym „Beniowskim” bardzo ma- 
ło jest strof, wylrzymujacych probe naj- 


pobłażliwszej logiki. A już „Król Duch“ | 


zbuntowal sie przeciwko niej bezwzgled- 


`N nie. Poezja Stowackiego jest niekiedy po- | 
~~ donna 


6 obwieszonych świecidełkami su- 
kien aktorek, które migoca sie olśniewają- 
co, ale śród mnóstwa błyskotliwych szkie- 
łek zawierają zaledwie kilka klejnotów. 
Nie zamierzam nikogo nawrócić na moją 
niewiarę, ale pozwalam sobie ją wyznać. 

W daleko wyższym stopniu, bo aż do 
przeciwległego bieguna, odbiegam od po- 
wszechnej opinji o Wyspiańskim. Tetma- 


jer powiedział kiedyś w „Tygodniku Illu- | 


strowanym”, ze gdyby przeciągnąć linje od 


Mickiewicza po głowach wszystkich poe-: 


tów późniejszych. to ona tylko raz pod- 
niosłaby się na Wyspiańskim. Gdyby mnie 
ktoś zapewniał, że widział wielbłąda pize- 
chodzacego przez ucho igielne. albo ka- 
pitana okrętu, który nosił w kieszeni no- 
woyorską latarnię morską, nie zdziwiłbym 


się bardziej. Dla mnie wszystkie. nawet | 


najbardziej sławione, dramaty Wyspiań- 
skiego są łańcuchami bezsensów, które w 
czytaniu pobudzały mnie do śmiechu. Na 
scenie ich nie widziałem, podobno spra- 
wiają wrażenie, wywołując w widzach ja- 
kiś nastrój, Ale wiatr jesienny. rozdz'e- 
rający się na krawędziach dachów jękli- 
wem wyciem, również wywołuje nastrój, 
nikt iednak nie nazwie go genjalna poe- 
zją. Niech to będzie ogłoszone za bluźnier- 
stwo przez trzydzieści miljonów Polaków 
z wyłączeniem jednego Weyssenhoffa, któ- 
ry je dzieli ze mną, nie zmienię mojego 
przekonania — nie mogę. 

Nie tak wielkim odskokiem, ale jednak 
znacznem odchyleniem od opinji powsze- 
chnej jest.moje mniemanie o Dygasińskim. 


Był to zdolny pisarz, ale nie powieściopi- | 


sarz, jego obrazki z życia ludu i zwierząt 
są bajkami usnutemi z powierzchownej 
obserwacji bardzo skromnym artyzmem. 


3) por. nr, nr, 407, 408 i 411 „Wiado- 
mości Literackich“: 

2) „Lucidus ordo” — jasny porządek 
zaleca Rzymianin a Francuz dodaje: „Pi- 
sarz, który z „lucidus ordo” nie czyni 
pierwszej zalety swych dzieł, podobny jest 
do małpy, która pokazując latarnię ma- 
giczna, zapomina zapalić światło”. 


+ 


| straci+ pewnemu bezrobotnemu wychowan= 


dzy, które zaniedbał dla pracy zarobko- | 
weit popłatnej, była lingwistyka słowiań- 
ska, którą się zajmował w Szkole Głów- 
nej, a później zaniedbał, 

T'umaczem dzieła Darwina „O pocho- 
dzeniu człowieka“ był młody, bardzo przy- ! 
stojny i układny literat Masłowski, który 
potem zmienił wyznanie naukowe i re- 
dagował dziennik konserwatywny. Mar- j 
twił on się słabą rozprzedaza swoich | 
przekładów i rozmyślał nad sposobami u- 
ruchomienia ich skutecznem poparciem. 
Wpadł mi do głowy figlarny pomysł, 
Przyjechała do Krakowa słynna autorka 
„365 obiadów”, Lucyna Cwierciakiewiczo- 
wa. Była to kobieta niezwykle śmiała i| 
brutalna, Umiała ona-w teatrze z loży 
odzywać się głośno przez całą salę do 
znajomego siedzącego w krzesłach, a gdy 
dowiedziała się, że ktoś podejrzliwie py- 
tal, skąd ona czerpie środki na wystawne | 
życie zaprosiła go do siebie, wzięła pakę | 
swych książek kucharskich i cisnąwszy | 
niemi w gościa, krzyknęła: „Oto durniu 
moje źródło dochodów“, Opowiadał mi 
Dygasiński, że wyrobiła miejsce w magi- | 


cowi Szkoły Głównej, który potem zajmo- | 
wał wydatne stanowisko społeczne. Pew- 
nego dnia przysiadła się do Dygasińskiego 
ma ławce w ogrodzie Saskim. Przeszedł | 
ów protegowany, nie zatrzymawszy się. 
Zawotal. go. Gdy zbliżył się, wybuchnęła 
nie krepujac się obecnością licznych | 
świadków tej sceny: „Ty błaźnie, kiedy 
potrzebowa eś mojej łaski, toś mi ręce li- 
zał, a teraz, kiedy już nie potrzebujesz, 
nie raczysz mnie przywitać”, I tak dalej 
zlewała go potokiem słów obelzywych. 
Biedak oddalił się, milcząc, ażeby go nie 
zaczęła bić parasolką, co także nieraz 
czyniła. Ja długo z nią się nie zetknąłem, 
ale raz ubierając się w szatni po wyjściu | 
z koncertu, poczułem, że ktoś mi z tyłu | 
pomasa włożyć palto. Obejrzałem się. | 
„Jestem Cwierciakiewiczowa, a pan jedy- | 
ny człowiek w Warszawie który mnie nie 
zna. Mam nadzieję, że się bliżej poznamy. | 
Proszę w czwartek na bigos“, Nigdy po- 
tem z Ćwierciakiewiczową nie rozmawia- | 
łem, na żaden jej bigos nie poszedłem. | 
Alo ateraz. odbierałem piśmienne zaprosi 
szenia z adresem na kopercie: „Wielmoż- | 
ny Demostenes Polski”, Ponieważ ulica, 
nume“ domu i mieszkania były podane do- 
kładnie listonosz oddając pismo, zawsze 
pytał: „Czy tu mieszka pan Demostenes?" 

Ćwierciakiewiczowej wówczas jeszcze | 
nie ziałem osobiście ale znałem z roz- | 
głosu — „Bawi w Krakowie słynna au- 
torka „365 obiadów”. Jest to osoba o- 
gromnego wpływu. Skorzystaj pan ze spo- | 
sobności, poproś Dygasińskiego, ażeby pa- 
na jej przedstawił, staraj się jej podo- | 
bać, a ręczę, że wkrótce cały nakład Dar- | 
wina się wyczerpie”, Masł-wski był za- 
chwycony moją rada, i nazajutrz odbyła | 
się w hotelu ceremonja przedstawienia. 
Co sie później stało, tak opowiadał: 

„Zdziwiłem się, że odrazu zaczęła mi 
mówić „ty“, ale Dygasiński uspokoił, 
mnie, że taki ma zwyczaj. Zdziwiłem się | 
dalej, że powiedziała rozkazującym to- | 
nem: „Pójdziemy na miasto”. Idąc ulicą | 
i ogledając wystawy, przy których wy- 
krzykiwała naganne uwagi, nagle rzekła: 
„Wejdziemy do tego sklepu. kupię ci kra- 
wat, jo masz lichy", Zrobiło mi się go- 
rąco, ale pomyślałem: trzeba to znieść dla 
Darwina. W sklepie przerzuciła wiele kra- 
watów z głośną dla nich pogardą. nako- | 
niec wybrała jeden i rozkazała: „Włóż go 
zaraz a swój schowaj do kieszeni”, Zda- 
wało mi się, że mi twarz pali się płomie- 
niem wstydu. Ale znowu powtórzyłem so- 
bie: wytrzymaj dla Darwina". 

Wytrzymywał biedak i inne tortury | 
przez kilka dni, ciągle łagodząc mękę 
Darwinem. Wreszcie z nadzieją dobrego | 
skutku swojej ofiary, odprowadził odjez- | 
dżającą Ćwierciakiewiczową na stację ko- 
lei. Siedząc w wagonie, powiedziała do 
stojącego na platformie: 

— „Sadzilap, że będziesz grzeczniej- 
szy i odprowadzisz mnie do Granicy”. 

— .Zrobilbym to bardzo chętnie, ale 
kasa juz zamknięta”. 

— „A ja właśnie kupiłam dla ciebie 
bilet". 

Nie było ratunku — wsiadł do wago- 
nu. Ale nie dojechał do Granicy i wysko- 


czył w Trzebini, usprawiedliwiwszy się 
przypomnieniem sobie jakiegoś pilnego 
interesu w Krakowie. Oczywiście Darwin, 
polecony  blagalnie autorce ,,365 obia- 


| dów”, ani drgnął w księgarni a jego tłu- 


macz za swoje poświęcenie otrzymał tyl- 
ko krawat, kilka małych podarków i dra- 
zliwych wspomnień, _ 


if Podczas pobytu w Krakowie poznałem) 
Medyki i współredaktora ,,No-? 


pwiasciciela 
|wej Reformy", niezwykle wykształconego, 


li miłego Mieczysława Pawlikowskiego, oi 


maz Asnyka. Może Lavater odnalaziby w 


bezładnie obrośniętej i dobrotliwej twarzy, 
tego znakomitego liryka jakieś znaki ta-/ 


PAMIETNI 


literackie — Mickiewicz a Słowącki — Wyspianski — Dygasinski 
- Jan Lam — Gawalewicz - Demonstracja przeciw „Ojcu Ma- 
o wojnie turecko-serbskiei— Potwarze 
Wyiazd Wislickiego zagranice — „Gdy sie zmienią obecne warunki‘... 


‘mnie z ambony pęk strzał piorunowych, 
| które odpowiednio nastroiły sfanatyzowa- 
|nych Krakowian. Zdarzył się przysem 
| szczególny wypadek. Rano tego dnia o- 
| biegła miasto wieść, że część gmachu, w 
którym miał się odbyć mój odczyt, zosta- 
|ła wysadzona w powietrze. Czy to był 
| rzeczywiście wybuch miny. czy proste za- 
| walenie się muru, — nie mogliśmy dociec 
Wobec ogólnego podniecenia radzono mi, 
ażebym zaniechał odczytu. (Nie usłucha- 
lem. Gdy przyszedłem w towarzystwie 


y Dygasińskiego, przed domem stały dwa 
szeregi rozjątrzonych mieszczan, którzy | 


powitali nas głośnemi i cichemi złorzecze- 


lentu poetyckiego, ja jednakbym nię od-| niami, a niektóre kobiety, wchodząc “do 


gadi, Nie domyśliłbym się w nim również 


smakosza, który miał w restauracji hotelu | 


„Pod Roza” osobny stolik do obiadów, 
poprzedniego dnia zamawianych, i który 
twierdził, że zna przepisy 52 zup, które 
stale jada. Ale w rozmowach niedotykają- 
cych kuchni odsłaniała się jego piękna 
i promieniejąca dusza. 

Z Krakowa odwiedziłem Lwów, gdzie 
poznałem Jana Lama. I tu również spot- 


kała mnie niespodzianka fizjogmomistyez- | 


na. Zdziwitem się wielce, Ze pan w zio- 
tych okularach, trzymający się sztywno i 
mówiący mało, wyślądający na urzędnika 


lub wojskowego w ubraniu cywilnem, to. 


jest wesoły, dowcipny feljetonista „Dzien- 
nika Polskiego“ i autor „Głów do po- 
złoty”. 
jego tegiej głowie, w której powalające 
innych porcje alkoholu nie zdołały za- 
chwiać równowagi umysłowej, że całą noc 
pije, a nad ranem wróciwszy do domu, 
pisze swoją świetną kronikę do „Dzien- 
nika Polskiego”. Poniekąd sam to spraw- 


dziłem. Po kolacji w hotelu przy której | 


mieszał piwo. wino i konjak, wyszliśmy 
w kilku na ulicę. Rozmawiałem z Lamem, 
który szedł ze mną po wąskim chodniku, 
W pewnej chwili zauważyłem. że wcale 


się nie odzywa. Obejrzałem sie — zniknął. | 
— „Gdzie się podział?“ — pytam —| 
„Wstąpił pod „Gwiazde”, — odpowia la, | 
śmiejąc się, Abakanowicz, — ażeby jesz- | 
ukazała się w. 
„Dzienniku” jedna z najdowcipniejszych | 


cze dolać“. Nazajutrz 
jego kronik. Znany satyryk Rodoć. który 
mieszkał na wsi, pragnac poznać Lame; 
przybył umyślnie do Lwowa. W ciągu 
dnia daremnie zachodził do jego mieszka- 
nia, bo służąca oświadczała, że pan śpi. 
Wreszcie poradziła mu, ażeby upatrzył z 
ulicy, kiedy przed wieczorem w oknie po- 
koju sypialnego podniesie się roleta. Do- 


miesz 


pilnował i przedstawił się Lamowi. Po- | 


szli obaj na kolację. Co się później stało, 


Rodoć nie umiał powiedzieć, Dość, że gdy | 
po trzecht:Iniach otrzeźwiał, skorzystał z | 


przytomności i uciekł ze Lwowa do domu. 
Drugi raz Lama nie spotkałem ale zaw- 
sze z zachwytem czytałem jego feljetony 
i powieści. = 
Poznałem tez w Krakowie ładnego, mi- 
lutkiego, stale uśmiechnięteśo grzecznego 


li starannie ubranego młodzieńca, który 


wdzięcznie wyglądał, jakgdyby oderwat 
się od wieczka eleganckiej bombonierki i 
skromnie wsunął się do literatury, Był to 
Gawalewicz, który spostrzegiszy, że w 


Galicjiby uwiądł, przeniósł się do War-! 


szawy. 

Nauczony i przyzwyczajony do tego w 
Niemczech, pracowałem zapamietale w 
Krakowie. Ażeby zegarek nie nakazywał 


mi snu wskazywaniem późnej godziny. | 
kładłem go szkiełkiem na spód. Młodość | 


wytrzymywała pomyślnie ten wysiłek. O- 
prócz wykończenia rozszerzonej po pol- 


sku rozprawy doktorskiej i kilku artyku- | 
| sci pomagać wymordowywaniu narodów | 


łów, zamieszczonych w „Tygodniku Lwow- 
skim", pisywałem do „Przeslądu Tygod- 
niowego' sprawozdania naukowe i kores- 
pondencje z Galicji, zwrócone głównie 
przeciwko jej ciemnocie, zastoiowi umy- 
słowemu i klerykalizmowi. „Kraków — 
mówiłem — zdecydował się wreszcie sta- 
nowczo Darwina nie popierać... Potrzeba 
nam Go'janów a nie Darwinöw... Kto wo- 
li: pokrewieństwo z gorylem. czy z garn- 
kiem glinianym? Kraków odpowiada du- 
mnie: z garnkiem. Galicjanin jest z gu- 
stów swoich arystokratą. a Darwin nie- 
dyskretnym heraldykiem". 
Zaproponowano mi odczytanie publicz- 
ne z niedrukowanego jeszcze rękopisu 
„Ojca Makarego" na jakiś cel dobroczyn- 
ny, Była to niedziela, 


Opowiadano nadzwyczajności o | 


Goljan cisnął na! 


sali, zegnaly sie w obawie jakiegos nie- 
bezpieczeństwa. Mimo to odczyt odbył się 
spokojn'e, tylko po wy’sciu ta sama gro- 
mada pożegnała nas gniewnemi pomruka- 
mi. 
W Krakowie napisałem i przesłałem 
do „Przeglądu“ dwa obrazki dramatyczne; 
| ,Antee" i , Na targu”. 

Na początku lata 1876 r. przesiediitem 
się do Warszawy, Ponieważ wynająłem 
sobie mieszkanie od lipca, życzliwy zna- 


czas wyjazdu w sprawach zawodowych, 
Wiedziałem, że jest niepowsciagliwym u- 
wodzicielem, ale nie przypuszczałem, że 
ma tak liczny i natarczywy harem lotny, 
Nieuprzedzone o jego nieobecności hu- 
ryski najrozmaitszego rodzaju codziennie 
wpadały wesołe, a odchodziły smutne, za- 
stawszy mnie, zamiast sułtana, i dowie- 
dziawszy się, że wyjechał. Pewnego wie- 
czoru usłyszałem <a drzwiami gwarna 
kłótnię, Otworzyłem: kilka młodych ko- 
biet, trzymających w ręku paczki i pu- 
dełka, jazgotalo zawzięcie. Spostrzegłszy 
mnie, ucichły i rozbiegły się. Były to — 
jak mnie później objaśnił mój znajomy— 
jego miłośnice, które nie wiedząc a sobie 
wzajemnie przyszły z podarkami w dzień 
jego imienin, przekonane że każda z nich 
jest jedyna. W tym wypadxu i wielu in- 
nych stwierdziłem, że kobieta normalna 
niczem nie doröwnywa mężczyźnie, ale 
przewyższa go ogromnie urodą, głupotą i 
złością. 

Napisałem znowu dwa obrazki drama- 
tyczne—„Zamaską” 1 Heiwie "| Niektore 
| z nich były grane w teatrach, ale żadnego 
| na scenie nie widziałem. 

Ten rok dał pobudkę i sposobność do 
wypowiedzenia w „Przegladzie" pew- 


formie ostrożnej. oszlifowanej zawierają- 
cej dużo domyślników a mało słów wy- 
raznych. W tej sztuce doprowadzilismy 
język publicystyczny do nadzwyczajnej 
zwinności, która pozwalała piskorzowym 
frazesom wyślizgiwać się z rąk cenzorów. 
Wybuchła wojna turecko-serbska. „Prze- 
glad", w sprzeczności z prasą konserwa- 
tywną, która sprzyjała Turkom, stanął po 
stronie Serbów. „Ani czas — pisałem, — 
ani miejsce. ani, najrozmaitsze przeszkody 
nie pozwoliły nam dotąd i nie pozwolą 
może nigdy określić naszego stanowiska 
politycznego wyraźnie i szczegółowo... 
Gdyby Indjanie amerykańscy. zgnebieni 
przez Hiszpanów, rzucili się byli do broni 
przeciw swym władcom i nie mieli na ca- 
łym globie ziemskim innego przymierza, 
oprócz gromady hien, pożerających ciała 
nieprzyjaciół, każdy uczciwy »zlowiek 
byłby również ich sprzymierzeńcem”. Pod 
hienami. rozumiano wojska . rosyjskie, 
które pomagały Serbom, podczas gdy An- 
glja popierała Turków. „Trzeba wyrestau- 
| rowaé zarówno uczciwość jak dyplomacje. 
To jest, nie należy w osłonie przewrotno- 


| zdrowych i mających rację bytu, a jed- 
| nocześnie bronić drapieżnego półtrupa dla 
| zagrodzenia drogi 'wspólzawodnikowi" 
(Rosji). „Nie biorąc udziału i nie mając 
| własnego interesu w grze dyplomatycznej. 
| wolni jesteśmy nawet od sposobności 
wplątania się w wykręty polityki wyż- 
szej i pozostańmy przy niższej, t. j. 
współczujmy tylko z tem co nie gwalci 
ani naszych praw, ani uczuć moralnych, 
sprawdzając zawsze ich miarą wartość 
każdego wypadku politycznego”, „Pro- 
meteusz, rozdając ludom talenty, nie nam 
ofiarował rozum polityczny... Są w naszej 
historji najpiękniejsze porywy, ale niemal 
zawsze przypadają na nas mądrości po 
szkodzie; Nauczylismy się wspaniale gi- 


jomy oddał m. swoje na kilkotygodniowy | 


nych poglądów politycznych, oczywiście w | 


K A’ 


nąć, ale nie umieliśmy nigdy rozumnie | 
żyć... Trzeba się postarać o bohaterstwo : 
umiejętnego życia. Dziś środek ciążenia | 
politycznego przeniósł się na południowe | 
skrzydła Stowianszezyzny... Jakiekolwiek | 
będą bezpośrednie skutki zdarzeń, obecnie 
dokonywających się, my święcić będziemy 
tylko tryumły cywilizacji, sympatyzować 
tylko z jej czynnikami, cieszyć się tylko 
jej zwycięstwem”. Z współczucia ,.Prze- 
gladu” dla Serbów prasa konserwatywna, 
czyhająca na jakąkolwiek sposobność za- 
denuncjowania patrjotyzmu młodej, przy- 
lepiła jej natychmiast markę panslawizmu 
w duchu rosyjskim. Odpierając to posą- 
dzenie, pisałem: „Idea panslawizmu musi 
na dziś ze swoich pretensyj zrezygnować, 
albo raczej przemienić się w postacie 
panserbizmu, panczechizmu i tak dalej". 
(To „i tak dalej“ zastąpiło niedozwolony 
przez cenzurę panpolonizm). Ludy sło- 
wiańskie łączy wspólna dążność do wy- | 
zwolenia się, „Dążenie to jednak nie jest 
bynajmniej ofiarą jednych dla drugich, 
nie dogadza godziwym i niegodziwym 
mrzonkom, lecz idzie za śladem narodo- 
wego szczęścia”. 
- Walezylismy stale z nałogiem politycz- 
nym liczenia na pomoc zewnętrzną. , Czas 
już uwierzyć, że nieśdzieindziej, tylko w 
nas samych leży nasze zbawienie, że w 
każdym gabinecie dyplomatycznym kują 
się tylko egoistyczne zamiary, że nie po- 
winniśmy na nikogo się oglądać. tylko na 
siebie, że wreszcie badanie polityki mu- 
simy przedewszystkiem skierować na tę 
drogę, która przez nasz kraj prowadzi”, 
Wszystkie te dowodzenia nie zahamo- 
wały potoku półsłówkowych w kraju a ca- 
łosłownych poza nim oszczerstw, zlewa- 
nych na ,mloda prasę“. Prawie każdy 
dziennik galicyjski był skrzynką. w którą 


| potwarcy wrzucali bezimienne oskat#enia, 


a redakcja nie zadawała sobie najmniejsze- 
$o trudu sprawdzenia ich słuszności. Dru- 
kowano wszystko bez kontroli i wyboru. 
Kto uprzytomni sobie gorycz, jaka się są- 
czyła z tego błota w dusze , pozytywistów”, 
ten się nie zdziwi, że młody, bo zaledwie 
27-letni, napisałem ,,Dumania pesymisty”, 
tak rażące w tym wieku. 


= Było to w lecie 1876 x. Przyszedł do | 
mnie Wiślicki z taką propozycją: 
— „Wiadomo panu że „Przegląd“ jest 


ciągle posądzany o korzvstanie z jakichś | 


łask i zas.łków rządowych. Dotąd wie- 
rzyliście mi, że to jest nikczemne kłam- 
stwo. Ale samo zaufanie nie wystarcza. 
Postanowiłem wyjechać na rok z kraju 
i powierzyć panu redakcję, ażebyś się 
przekonał i zaświadczył, że „Przegląd“ 
jest czysty i niezależny”. j 

Wyjął z kieszeni papier, na którym 
w kilkunastu wierszach spisał materjalne 
warunki układu, mianowicie określił wy- 
sokość mojej pensji (50 rb. miesięcznie) 
i wynagrodzenia współpracowników — z 
dodatkiem, że gdyby podczas mojej re- 
dakcji liczba abonentów wzrosła, z tego 
dochodu otrzymam połowę. 

Wyznaję. że w tej chwili wydał mi 
się opromieniony światłem szlachetnej 
troski o cześć pisma. Ale zaraz naza- 
jutrz, przyszedłszy do redakcji w nie- 
świadomości, że wieczorem zniknął, zaa- 
takowany ostro przez jego żonę, która 
mnie posądziła o wspólnictwo w zmowie 
przeciwko niej, przekonałem się, że przy- 
czyna nagłego wyjazdu tkwiła w stosun- 
kach domowych, z których Wiślicki za- 
pragnal na jakiś czas wyzwolić się i u- 
zyskać swobodę zagranicą. Dbałością zaś 
o „Przegląd“ upozorował i upiększył 
właściwą potrzebę. W każdym razie, je- 
żeli nawet miał ten zamiar, to tylko ja- 
ko uboczny, przyczepiony do głównego. 
Nie było mi to rozczarowanie przyjemne. 
ale powiedziałem sobie: „humanum. est" 
i zabrałem się do pracy, Czekała mnie 
jednak druga niespodzianka, gorsza od 
pierwszej, Jak wspomniałem już po- 
przednio, Wiślicki nie miał stałych prze- 
konań i zmieniał je łatwo dla doraźnego 
efektu i chwilowego powodzenia. Zami- 
łowany w grze hazardownej na nowe ha- 
sta, z sympatji dla Serbów wydobył u- 
wielbienie dla Rosji, która ich popiera- 
ła, i postawił na tę kartę los pisma. Z 
Grazu, gdzie osiadł, przysłał artykuł p. t. 
„Nasiona przyszłości”, który mnie prze- 
straszył, Wysławiwszy bezinteresowuose 


— Lucyna Ćwierciakiewiczo- 


Rosji w wojnie bałkańskiej, posunął się 
az do takiego pochlebstwa: „Żadna hi- 
storja takich pamiątek nie ma wiele i 
żadna nie może dorastającym pokoleniom 
postawić lepszego i uczeiwszego przykła- 
du” (nr. 40). Hurko postawiony został 
obok Sobieskiego, Wydrukowałem w 
«Przegladzie" ten niesmaczny panegiryk, 
który mi oświetlił fatalność mojego po- 
łożenia, Wiedziano w Warszawie, że ob- 
jąłem kierownictwo ,Przegladu", Wiślic- 
ki nie podpisywał swoich artykułów, je- 
go więc ruspfilstwo poszłoby na mój ra- 
chunek. Z drugiej strony nie mogłem od- 
mówić mu swobody wypowiadania się w 
piśmie, którego był właścicielem i odpo- 
wiedzialnym redaktorem. Zawiadomiłem 
go listownie, że jego apoteoza Rosji źle 
oddziała na los ,Prze$ladu" i że ja nie 
mógłbym wziąć nawet pozornego udzia- 
łu w takiej polityce, W odpowiedzi uspo- 
koił mnie zapewnieniem że się umiarku- 
je i prosił, ażebym jego artykuły cen- 
zurował, a gdybym uznał za potrzebę — 
wstrzymywał Z. tej dyspensy robiłem 
częsty i szeroki użytek, mimo to czasem 


| przemknął sie do druku jakiś niepożą- 


dany frazes, 

Sympatję jednak dla wyzwalających 
się z niewoli tureckiej Serbów podtrzy- 
mywałem energicznie wbrew nieprzyjaz- 
nemu dla nich nastrojowi prasy konser- 
watywnej. która cichemi półsłówkami, i 
galicyjskiej, która wrzaskliwemi słowa- 
mi wmawiała w społeczeństwo. że nie- 
nawiść do wszystkich i wszystkiego, ko- 
mu i czemu sprzyjała Rosja, była na- 
szą mądrością polityczną i obowiązkiem 
patrjotycznym według wskazań lojaliz- 
mu austrjackiego. Pisałem: „Odmawiacie 
innym tych praw, które w sobie każe- 
my całemu światu szanować.. Te harce 
kulawego dowcipu, te popisy niedorzecz- 
nej złości jakiemi prasa galicyjska bawiła 
swą publiczność z krzywdą Serbów. pozo- 
staną splamieniem naszej opinii publicz- 
nej... Serbja nie znalazłszy Polaków w 
swych szeregach. nie może nas za to 
oskarżać, ale znalazłszy w dziennikach 
polskich brutalne przeciwko niej wymy- 
sły, może z wszelką słusznością dziś je 
zapamietać a kiedyś nam sz 'czo_przy 
pomnieć”, i 

Pod moją redakcją = Przeélad” zmie- 
nit się o tyle. że zaniechał drob'azgowvch 
i mapastniczych polemik w ,Echach" i 
przybrał ton poważniejszy. walka jednak 
dwóch przeciwnych obozów literackich 
toczyła się dalej na dawnych polach i ns- 
wych. Zarzucano mu, a częścią innym or- 
ganom „młodej prasy”, że tepią prze- 
sady w maszem położeniu pożyteczne i 
niezbedne. Wystąpiłem przeciwko temu 
krötkowzroeznemu utylitaryzmowi..,Na- 
sze najdroższe uczucia odnoszą sie i do 
wszelkiego rodzaju śmieci, które dlatego 
są święte, że się u nas zebrały.. Dziś 
możemy sie pocieszać nadzieją, że na- 
wet świadomie dokonywana uprawa 
przesądów i zasad prawomyślności przy- 
niesie nam dobre owoce polityczne lecz 
co będzie potem? Co bedzie wtedy kie- 
dy warunki tak się zmienią. że tego ro- 
dzaju środki staną sie zbyteczne? Przy- 
szłe pokolenia zażądają od nas umysło- 
wej zapomogi. cóż im damy? Czcze de- 
klamacje na temat poczciwości i trady- 
cji, systemat kłamstw lub niewiadomosei 
krainę szarej i zimnej mgły, zakrywają- 
cej słońce, gaszącej gwiazdy i tłumiącej 
swobodny oddech.. Większa część na- 
szych myśli i uczuć stosuje się do ogól- 
nie założonej i pilnie przestrzeganej ten- 
dencji... Skutkiem tego coraz dalej od- 
chodzimy od tej wspólnej drogi, po ktö- 
rej posuwa się myśl całego cywilizowa- 
nego świata, zrywamy z nim wszystkie 
węzły, jakie: nas łączyły w przeszłości, 
odosabniamy swoje życie, praśniemy 
wszystkie potrzeby duchowe zadowolić 
własną, maleńką siłą i tym sposobem 
tworzymy w rozwoju historycznym okres, 
który stanie się dla przyszłości zupełnie 
bezpłodny... Gdy się zmienią obecne wa- 
runki a z nimi zniknie nawet pozór, u- 
sprawiedliwiający potrzebę naginania 
wszystkich ruchów myśli do celów pro- 
pagandy, z płodów naszej pracy umysło- 
wej uleci resztka duszy i z namaszczo- 
nych rozpraw pozostaną trupy, z któ- 
remi potomność nie będzie mogła wcale 
się rozmówié”, 


społeczeństwa za przedwczesną śmierć | 
wielu uczonych i twórców; jakgdyby | 
przykładem własnej śmierci podawał 
dłoń wspólnego losu Podkowińskiemu, | 
Licińskiemu, Kurzawie, Bohuszowi, Brzo- 
zowskiemu, Szczawińskiej-Dawidowej i 
tym wszystkim innym, których krzywdę | 
własną krwią płomienną piętnował, 


W r. 1909 bywałem u Nałkowskiego 
niemal codziennie w związku z prowa- 
dzeniem „Głosu“, który wówczas wy- 
chodził ze względów cenzuralnych p. n. 
„Społeczeństwo”. J. WI. Dawid skazany | 
został wtedy na rok twierdzysza „prze- 
stepstwo" prasowe: pozbawiono go jed- 
nocześnie prawa podpisywania pisma, i 
oficjalnie redakcję objął Nałkowski. Był | 
to czas straszliwej opresji materjalnej 
dla pisma, wymagający największych wy- | 
siłków i poświęcenia nietylko ze stro- 
ny sztabu redakcji, ale i wszystkich ; 
współpracowników. Dawid pochłonięty 
był wówczas tworzeniem nowej metody | 
badania inteligencji i przykuty do biurka, | 
pisał znakomite swe dzieło „Inteligencja, | 
wola i zdolność do pracy”, które wycho- 
dziło wówczas w postaci dodatków ty- | 
godniowych do „Społeczeństwa“. 

Całą pracę codzienną złożył na mnie, | 
jako na współredaktora, i dzięki tej roli | 
miałem sposobność poznać te dwie nie- 
zwykłe postacie. 

Nieraz, wobec piętrzących się trudno- 
Sci, powstawała kwestja, czy nie lepiej 
zamknąć pismo, zawsze jednak Dawid i! 
Nałkowski decydowali o dalszej walce i; 
konieczności trwania, uważając, że pew- | 
ne rzeczy u nas muszą być powiedzia- 
ne i że trzęba nadal dawać możność wy- 
powiadania się pisarzom niezależnym. 
Cudów poświęcenia i pomysłowości do- 
konywała przytem Jadwiga Szczawińska- 
Dawidowa, prowadząc z wielkim talen- 
tem administracyjnym całą gospodarcza 
stronę -pisma, Nieraz miesiącami deptać 
musiała od instytucji do instytucji, sta- | 
rając się o ogłoszenia dla pisma, które 
przecież w oczach filisterji i plutokracji 
uchodziło za przybytek pisarzy wyklę- 
tych. Trzeba tu nawiasem dodać, że w 
tem deptaniu pomagała jej niestrudzenie 
żona Nalkowskiego, Anna, odrywając się 
z prawdziwem poświęceniem od swoich 
prac naukowych i pedagogicznych. 

»Glos" swoje ówczesne stanowisko | 
w publicystyce, swoją rolę ideową ii 


JOSEPH CONRAD 


| burżuazyjnej 
są przesiąknięte duchem marxizmu. Jako] 
pisarz Brentano nie budzi zachwytu, ale! 
sposób myślenia o sprawach literackich | 


y pu RT ideowej, uczynili 
wiele przez czas swojej działalności, oca- 


lając i zachowując niejeden talent z rzę- 


waniem do panującej rzeczywistości za 
cenę własnej indywidualności, 

Gdyby chodziło o zwięzłą charaktery- 
stykę Dawida, możnaby powiedzieć, że 
był to żyjący czynny: zmysł dla zjawisk 
twórczego, duchowego i niezależnego ży- 
cia, tak jak Nałkowski był jego żyjącem, 
błyszczącem szlachetnością sumieniem. 

Obydwaj uważali, że pierwszym w na- 


KAPI 


Artykuły publicystyczne, zebrane w tej 
książeczce *), były drukowane poczęści w 


jest symptomatyczny dla dzisiejszych Nie- 
miec, „Nowa rzeczowosc” — ten dzisiejszy 


postulat powieściopisarzy nimieckich — 


Brentano na różne sposoby uzasadnia i; 


objaśnia. „Literat musi wiedzieć, co się 


| gra” — to jego hasło, „Co sie gra" — 
to znaczy znać współczesną politykę i | 


ekonomję, znać współczesne zagadnienia 


historyczne i przejmować się niemi, Po- | 
winien „znajdować“ a nie „wynajdywac', | 


t. j. wymyślać. (Ten protest przeciw „wy- 
myslaniom”, przeciw ,bujdom”, mamy i w 
Polsce; stąd najnowsza produkcja bele- 
trystyczna przybiera charakter studjów). 

Któż zaś wie co się gra? Zdaniem au- 
tora, takim uświadomionym jest obywatel 
unji sowieckiej, bo zna przynajmniej plan 
piatiletki. Sympatje komunistyczne u 
Brentana wynurzają się często. 


Poeta powinien formułować nową u- | 


czuciowość ludzką, przedstawiać nową sy- 


tuację społeczeństwa, lak aby ją można | 
było rozumieć i objąć sposobami sztuki, | 


Lecz kapitalizm skazuje literatów na pew- 
ne tylko tematy, które autor nazywa zwol- 
nionemi 
wiść, zazdrość, głównie seksualność; daje 
mu do dyspozycji człowieka takim jakim 


jest w wolnych chwilach, W takiej epo- | 


*) Bernard von Brentano. Kapitali- 
smus und schöne Literatur. Berlin, Ernst. 
Rowohlt, 1930; str. 112 i Anl, 


przekład ANIELI ZAGORSKIEJ 


AMY FOSTER 


Kennedy jest wiejskim doktorem i! 
mieszka w Colebrook, na wybrzezu East- 
bay. Pagórek, wznoszacy sie stromo za 
czerwonemi dachami miasteczka; wygina 
dziwacznie ulicę High street i przyciska 
ja do tamy, która broni mieszkańców 
przed morzem, Za tamą wije się na całe 
mile rozległem i foremnem zakolem jalo- 
wy brzeg pokryty grubym żwirem, ze wsią 
Brenzett, wyglądającą po drugiej stronie | 
wody jak ciemna grupa drzew z dzwon- 
nicą pośrodku; dalej zaś prostopadła ko- | 
lumna morskiej latarni, nie większa w od- 
dali od ołówka, wskazuje gdzie ląd się 
kończy, Za Brenzett ciągnie się płaska 
nizina, lecz zatoka jest doskonale zasto- 
mięta od fal, i zdarza się niekiedy że jaki 
duży statek, oczekujący na pomyślny 
wiatr lub też zagnany przez niepogodę, 
zarzuca kotwicę półtorej mili na pólnoc— 
licząc odległość od tylnych drzwi gospody 
„Pod Okrętem” w Brenzett, Rozwalony 
wiatrak wpobliżu, wznoszący poharatane ! 
skrzydła z pagörka nie wyższego od kupy 
śmieci, i wieża Martello przykucnieta u 
skraju wody, pół mili na południe od 
domków straży nadbrzeżnej, dobrze są 
znane szyprom małych statków. Są to o- 
fiojalne wodne znaki, rozgraniczajace ob- 
szar dobrego gruntu kotwicznego, który 
to grunt przedstawiony jest na mapach 
admiralicji jako nieregularny owal z kro- | 
pek, z kilku rozsianemi po nim szóstka- 
mi, malutką kotwiczką pośrodku i napi- 
sem: „muł i muszle”, biegnacym poprzez 
owe kropki. 

Szczyt płaskowzgórza góruje 
czworokątną wieżą kościoła w Colebrook. 
Zbocze jest zielone i przewiązane białą 


drogą. Idąc tędy wgórę, wchodzi sie do | 


szerokiej i płytkiej doliny, rozległego, zie- 
lonego jaru z pastwiskami i płotami, któ- 
re stapiają się w zamykającej widok per- 
spektywie o tonie fioletowym i falujących 
linjach. 

Ta dolina schodzi do Brenzett i Cule- 
brook, a wznosi się aż do Darnford, tar- 
gowego miasteczka oddalonego o mil 
ézterna$cie, Jest to teren pracy mego 
przyjaciela Kennedy'ego, który zaczął 
praktykować jako doktór w marynarce, 
a potem był towarzyszem pewnego zna- 


nad | 


komitego podróżnika, w czasach kiedy 
istniały jeszcze kontynenty o niezbada- 


nem wnętrzu. Referaty doktora o faunie 
i florze zjednały mu sławę w kołach nau- 
kowych. A teraz zajął się praktyką wiej- 


ska z wlasnego wyboru. Potężna przeni- | 
kliwość jego- ducha, działająca jak żrący | 


płyn, zniszczyła snać jego ambicję. Inte- 
ligencja Kennedy ego należy do rzędu 
naukowych; badawcza z nawyku, odznacza 
się tą nienasyconą ciekawością, która wie- 
rzy iż każda tajemnica kryje w sobie 
cząstkę ogólnej prawdy. 

Kennedy zaprosił mnie był kiedyś do 
siebie.przed wielu laty, po moim powro- 
cie z zagranicy. Przyjechałem bardzo 
chętnie, a Ze nie mógł zaniedbywać pa- 
cjentów dla dotrzymywania mi towarzy- 
stwa, zabierał mnie na swoje popołudnio- 
we objazdy, które wynosiły czasem około 
trzydziestu mil. Czekałem na niego na 
drodze; koń sięgał po liściaste gałęzie, 
a ja tkwiłem na wysokiem siedzeniu dwu- 
kółki i przez nawpół otwarte drzwi ja- 
kiejś chaty słyszałem śmiech Kennedy'ego, 
głośny, serdeczny śmiech, któryby paco- 
wał do mężczyzny dwa razy większego. 
Kennedy miał żywe obejście, ogorzałą 
twarz i siwe, niezmiernie bystre oczy; 
miał również talent wyciągania ludzi na 
swobodną rozmowę i niewyczerpaną cier- 
pliwość w słuchaniu ich opowiadań. 

Pewnego dnia, gdy wyjezdzalismy kłu- 
sem z dużej wsi, kierując się ku cienistej 
drodze, zobaczyłem po lewej stronie ni- 
ską, czarną chatę, z ma'utkiemi szybkami 
w oknach, pnącemi roślinami na tylnej 
ścianie, gontowym dachem i różami, któ- 
re wiły się zrzadka pa zniszczonej kracie 
wystawki. Kennedy ściąśnął lejce i koń 
przeszedł w stępa. W pełnem słońcu sta- 
ła kobieta i zarzucała ociekającą wodą 
derkę na sznur przeciąśnięty między 
dwiema staremi jabloniami, A gdy kurty- 
zowany kasztan o długiej szy , wyrywa- 


| jąc się naprzód, szarpnął lewą rękę dok- 


tora, obciąśniętą w grubą, skórzaną ręka- 
wiczkę, ten zawołał poprzez płot do ko- 
biety: 

— Jakże tam twoje dziecko, Amy? 

Miałem czas przypatrzyć się jej tępej 
twarzy — czerwonej, ale jakby nie od ru- 
mieńca, tylko od tegiego policzka; zapa- 
miętałem również krępą jej postać i rzad- 
kie, ciemno-brunatne włosy, ściągnięte w 
ciasny węzeł z tyłu głowy. Wyglądała 


„Frankfurter Zeitung", ale! 


(,freigesetzte"): miłość, niena- | 


| wisku pisarzy nieugietych, 
| wzorem bojownika ,,z 
| dzo wrazliwem, intuicyjnem, z poetyckim 


| du nieugiętych i gardzacych przystoso- | porywem heinowskiego typu”, Nałkowski 


: był w walce, jak „owi świetni wodzowie 
| kawalerji, co trawieni gorączką boju, 
| gnani świętością sprawy, walczą pełnemi 
| brawury, nieraz zbyt drogo kosztującemi 
| atakami”. I ten wewnętrzny płomień ry- 
| cerskości pchał Nalkowskiego na najbar- 
| dziej zagrożone stanowiska, nie bacząc 
j na to, że groziło mu to podcięciem ma- 
Literno istnienia, jak np. gdy $mia- 


TALIZM 


| ce krytyk, wykazujacy oddalenie miedzy 
| wymysłami pisarzy a rzeczywistością, 
„jest pierwszym badaczem i pierwszym pi- , 
sarzem”. „A musimy zacząć pisać, jeżeli | 
chcemy zacząć żyć”. 

Co rok przybywa Niemcom po parę 
tysięcy pisarzy i po tyleż dzieł — a po-: 
co?, Do mnóstwa wydarzeń, któremi juz 
nas dręczą gazety, ci pisarze dodają no- 
we mnóstwo zdarzeń, zawartych w ksiaz-; 
kach. Jedni przedstawiają siebie samych, : 
swoje prywatne życie, drudzy wydymają 
notatkę gazeciarska do rozmiarów powie- 
ści. Powieści — bo Brentano atakuje po- 


ra, Jessnera, Reinhardta. Krytykuje szcze- 
i gółowiej kilka powieści, wśród nich zna- 
ną „Sprawę Mauritiusa” Wassermanna, 
która — jego zdaniem — niewiele ma; 
wspólnego z rzeczywistą dziedziną spra- | 
| wiedliwości, lecz tak jak gazeta pomnaza. 
| wypadki o jeszcze jeden wypadek. „Świat, | 
stary przedmiot, idzie dalej, zaćmiony , 
przez nowy fakt, zamiast żeby był roz-| 
jaśniony przez wizję”, Co dał Wasser-! 
mann ponad to cośmy już posiadali? Jesti 


BAL 


PODRÓŻ D 


zupełnie młodo. Jej glos brzmiał cicho i 
nieśmiało; słychać było wyraźnie że brak 
jej tchu, 

— Chłopiec zdrów, dziękuję panu. 

Pojechaliśmy dalej kłusem. 

— Pan pytał pewnie o jakiegoś mło- 
dego pacjenta? — rzekłem, a doktór, zaci- 
nając z roztargnieniem kasztana, mruknął; 

— Jej mąż był dawniej moim pacjen- 
tem. 
— Wygląda na tepa — zauważyłem od- | 
niechcenia. 

— Otóż to właśnie—rzekł Kennedy — 
Bardzo jest bierna. Dość spojrzeć na te 
czerwone ręce wiszące u końca krótkich | 
ramion, na nieruchawe, wypukłe, piwne| 
oczy, aby zdać sobie sprawę z inercji jej 
ducha — inercji, która powinna była za- 
bezpieczyć ją nazawsze przed wszelkiemi 
niespodziankami wyobraźni. A jednak 
któż z nas jest bezpieczny? W każdym 
razie Amy, taka jak ja pan widzi, miala 
dość wyobraźni py się zakochać. Ona jest 
córką niejakiego Izaaka Fostera, który 
był drobnym farmerem i «jechał na ow- 
czarza; początek jego nieszczęść datuje 
od chwili gdy uciekł z kucharką swego 
ojca zamożnego hodowcy' bydła, wdowca 
skłonnego do apopleksji, który w pasji 
wykreślił z testamentu imię syna i odgra- 
żał się, że go zab je, co słyszało wielu lu- 
dzi. Ale ta stara historja, dość skanda-! 
liczna by służyć za temat do greckiej tra- 
gedji, wypłynęła z podobieństwa ich cha- 
rakterów. Są inne tragedje, mniej skanda- 
liczne a subtelniejsze i bardziej przejmu- 
jące, które powstają wskutek nie dających | 
się pogodzić rozdźwięków i trwogi przed 
Niezrozumiałem, co wisi nad głowami nas 
| wszystkich—nad głowami nas wszystkich... 

Zmęczony kasztan przeszedł w stępa, 
a brzeg tarczy słonecznej, całej czerwo- 
nej na niebie bez skazy, zetknął się po- 
ufale z gładkim szczytem zoranego pagör- 
ka blisko drogi, podobnie jak stykał się 
w mych oczach niezliczoną ilość razy z 
odległym morskim horyzontem. Jednostaj- 
na brunatność zbronowanego pola żarzy- 
ła się różową barwą, jakgdyby sproszko- 
wane grudy wypociły w drobniutkich pe- 
rełkach krwi znój nieprzeliczonych ora- 
czy, Od skraju zagajnika wóz zaprzężony 
w dwa konie toczył się zwolna wzdłuż 
grzbietu wzgórza.. Wzniesiony na widno- 
| kregu ponad naszemi głowami, rysował 
się na tle czerwonego słońca tryumfalnie 
wielki, ogromny, jak rydwan olbrzymów 
ciągniony przez dwa stąpające zwolna ru- 
maki o fantastycznych rozmiarach. A nie- 
zdarna postać człowieka, kroczacego ciez- 
ko przed lejcowym koniem, odcinala sie 


isposobieniem bar- | 


wieść niemiecką, a uznaje teatr Piscato- | 


przełożył i wstępem opatrzył Boy-Żeleński 
Cena zł. 5.-- 
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myśli i życia wewnętrznego, 

Wprawdzie dzieła naukowe Nałkow- 
skiego i Dawida nie były użyte wzorem 
arkuszy  ,Emila" Russa do oświetlenia 
[podwórza więziennego w nocy po ogło- 
szeniu niszczącego wyroku, ale zato 
|wówczas uczyniono u nas już wszystko, 
laby uniemożliwić lub przynajmniej opó- 
|źnić ich ukazanie się w druku, a następ- 
nie przemilczać je pilnie i systematycznie, | 

Nałkowski, twórca geografji rozumo- | 
wej, nazwany za życia dla zmniejszenia 
zasług, powagi i obniżenia roli „pewnym 


A LITERATURA 


tylko redaktorem wiadomosci, obfitszym 
niz dziennikarz. Glöwnym zas bledem au- 
torów tego typu jest, zdaniem Brentana, 
mylna-i- przestarzała zasada, jakoby wy- | 
padki rozwijały się z charakterów ludz- | 
kich, gdy tymczasem dziś wypadkami rza- | 
dzą tylko stosunki, U Wassermanna pro- | 
kurator jest taki a taki, więc działa tak | 
a tak, Pomyłka! Prokurator może sobie | 
myśleć co zechce, ale musi gadać tak jak | 
mu każe ustawa, charakter nic mu nie | 
pomoże, Psychologiczna epoka zrujnowała 
sztukę. Może przedstawianie stosunków | 
będzie niezgrabna forma sztuki, ale w | 
każdym razie — sztuki, gdy powieść psy- 
chologiczna była rodzajem nauki. 

Mniej więcej wszystko to powiedzia- 
no już u nas, i gdy Brentano skarży się, 
że stosunki sprawiedliwości znają tylko 
sędziowie, interesy — tylko kupcy, kapi- 
tał — tylko bankierzy, a polityki — nikt, | 
wpada nam na myśl natychmiast Kaden- 
Bandrowski ze swojem słusznem żąda- 
niem „studjów w terenie". Tak samo też | 
jak w Polsce, i tam „problematy formal- 
ne", ,izmy" zostały wyparte przez pro- 
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na tle Nieskończoności niby jakiś olbrzy- 
mi dziwotwór. Koniec bicza woźńicy drżał 
wysoko w błękicie. Kennedy wciąż mówił, 
— Ona jest najstarsza z licznej rodzi- 
ny, Kiedy miała piętnaście lat oddali ją na 
służbę do New Barns Farm. Leczyłem pa- 
nią Smith, żonę dzierżawcy, i tam zoba- 
czyłem Amy po raz pierwszy. Pani Smith, 
wykrygowana osoba o ostrym nosie ka- 
zała jej zawsze kłaść czarną suknię po | 
południu. Nie wiem z jakiego powodu | 
wogóle tę dziewczynę zauważyłem, Są 
twarze, które przyciągają uwagę przez 
dziwny brak czegoś określonego w wy- | 
gladzie; tak samo, idąc wśród mgły, jeste- 
śmy czasem pociąśnięci przez jakiś nie- | 
wyraźny kształt, który może się okazać 
czemś równie mało ciekawem i osobliwem 
jak słup przydrozny. Jedynym znakiem 
szczególnym, jaki w niej zauważyłem by- 
ło lękkie zacinanie się, coś w rądzaju ją- 
kania, które mijało po wymówieniu pierw- 
szego słowa. Gdy się kto ostro do niej 
zwrócił, gotowa była stracić głowę na- 
tychmiast; ale serce miała złote. Nie sły- 
szano nigdy aby wyrażała się nieprzyja- 
źnie o jakiejkolwiek ludzkiej istocie, a 
odnosiła się tkliwie do wszelkich żyją- 
cych stworzeń. Przywiązała się do Smi- 
thowej, do Smitha, do ich psów, kotów, ka- | 
narków; a co się tyczy szarej papugi 
Smithowej, szczegolne właściwości za- | 
morskiego ptaka wywierały na nią istny 
urok, Ale kiedy papuga, napadnięta przez 
koca, skrzeczala o pomoc ludzkim gło- 
sem, Amy wypadła na podwórze z zatka- 
nemi uszami i nie zapobiegła zbrodni. Dla | 
Smithowej stanowiło to jeszcze jeden do- | 
wód głupoty Amy; z drugiej jednak stro- 
ny brak wdzięku służącej był wielkim plu- 
sem wobec znanej frywolności Smitha. 
Krótkowzroczne oczy Amy napełniały się 
łzami litości na widok biednej myszy | 
schwytanej w pułapkę, a raz kilku chłop- 
ców widziało dziewczynę jak klęczała w 
mokrej trawie, opiekując się ropucha w o- 
pałach. Jeśli to prawda że — jak powie- 
dział pewien Niemiec — niema myśli bez 
fosforu, jeszcze głębszą prawdą jest, że 
niema dobroci bez pewnej dozy wyobra- | 
Zni, Amy miała trochę wyobraźni, Miała | 
jej nawet więcej niż trzeba aby zrozu- | 
mieć cierpienie i przejmować się litością. | 
Zakochala sie wśród warunków, które nie | 
zostawiają pod tym względem żadnych 
wątpliwości; albowiem trzeba wyobraźni 
aby wogółe sobie stworzyć pojęcie piękna, 
a tembardziej aby odkryć swój ideał w 
niezwykłej postaci, 
Jak w niej powstała ta możliwość 
i co sprzyjało jej rozwojowi jest niezgle- 


| już nieznośny, a na wojnie, w pruskiej 


i na i jej dalszym ciągiem, t. j. ‘trwałą woj- 


na krótko przed śmiercią w jednym sen- | 
sie i niemal jednogłośnie, iż nauka u nas | 
nie warta jeszcze mozołu jednej godziny! | 

Dawid już po napisaniu „Inteligencji, 
woli i zdoiności do pracy” tak o SEA 
powiada w jednym z listów, pisanych do | 
mnie z emigracji: „Moją pracę naukową; 
uważam za zbytek w naszych warunkach, | 
Co z tego, że coś ktoś wynajdzie, napi- | 
sze — komu to i naco potrzebne! Pu-| 
bliczność ciemna i bezmyślna, dziennika- , 
rze nieuki, brak zupełny krytyki i atmo- | 
sfery naukowej. Śmiać mi się chce kiedy | 


| 
| 


|| 
| 
blematy materjalów. Na nowych materja- | 
lach oparly sie najwieksze zwyciestwa li- | 
terackie ostatnich lat (np. Zweiga „Sier- | 
Zant Grisza", Glaesera „Rocznik 1902”). | 
Ale i material, nawet najbardziej intere- ; 
sujący, stał się już nudny, od kiedy po- | 
znano, Ze forma, w której go pisarze przy- | 
noszą, jest obojętna. A więc na nowo pro- | 
blematy formy, Tu Brentano zajmuje się | 
specjalnie Dóblinem, którego talent uwa- | 
ja za wyższy od Thomasa Manna Oma- | 
wiając jego najnowszą powieść pt. „Berlin ; 
— Alexanderplatz”, podnosi jako nowość, ; 
że Döblin już nie „stwarza“ ludzi, lecz | 
tylko „opisuje zajścia“. Ta jego powieść 
„jest w nowej literaturze pierwszą, napi- 
saną nie przez materjał, lecz przez poetę”. | 

Ciekawą jest „polemika z pewnym | 
chwalca „przeżyć wojennych" jako szko- 
ły charakteru i bezinteresowności obywa- | 
telskiej. Brentano, który zajmował się| 
specjalnie studjami nad korespondencją | 
miemieckich studentów poległych na woj- | 
nie i przeczytał wszystkie książki na te- | 
mat wojny, twierdzi że jeżeli Niemcy ra- | 
dośnie wyruszyli na wojnę w r. 1914, to, 
dlatego, że nacisk kapitalizmu stawał się 


dyscyplinie, otrzymali — przedsmak ko- | 
lektywizmu. „Nacjonaliści — to głupcy, 
ale ich zamiłowanie do wojny — to re- 
sztka zdrowego instynktu“. Co do mie- 
szczańskich pacyfistów, błąd ich polega 
na zajmowaniu się „militarnemi sympto- | 
mami wojen” a nie wojną imperjalistycz- 
ną gospodarczą. Wkońcu autor rozważa | 
też problematy faszyzmu, | 
Karol Irzykowski. | 


biona tajemnica. Amy urodzila sie w tej 
wsi i nigdy nie wyruszala z niej dalej jak | 
do Colebrook lub może do Darnford. Słu- | 
żyła przez cztery lata u Smithów. New 
Barns jest osamotnioną fermą położoną o 
milę od drogi, i Amy dzień w dzień za- 
dowalniała się widokiem tych samych pól, 
dolinek, wyniosłości, tych samych drzew 
i żywopłotów, a także i twarzy czterech 
fornali pracujących w fermie zawsze tych 
samych — dzień po dniu, miesiąc po mie- 
siącu, ro wo taka Nie Pdradzi SUP RET 
gdy z chęcią rozmowy i — jak mi sie zda- 
wało — nie umiała się uśmiechać, Czasa- 
mi w piękne niedzielne popołudnie wkła- 
dała najlepszą suknię, grube trzewiki, 
duży, popielaty kapelusz ozdobiony czar- 
nem piórem (widziałem ją w tym stroju), 
chwytala śmiesznie długą i cienką para- 
solkę, i minąwszy dwie kładki, wędrowa- 
ła przez trzy pola oraz dwieście jardów 
drogi — nigdy dalej. Stała tam chata Fo- 
sterów. Amy pomagała matce poić nerbatą 
młodszą dzieciarnię, poczem myła naczy- 
nia, całowała dzieci i wracała na ferme. 
To było wszystko, Cały jej wypoczynek, 
cała rozmaitość, całe wytchnienie. Zda- 
wała się nigdy niczego więcej nie prag- 
naé. A potem zakochała sie. Zakochała 
się skrycie, uporczywie — może bezwol- 
nie. Przyszło to powoli, ale kiedy już nią 
owładnęło działało jak potężny czar; by- 
ła to miłość jak ją rozumieli starozytni— 
władczy i nieuchronny poryw — opęta- 
nie! Tak, ona miała w sobie tę zdolność 
poddania się czarowi czyjejś twarzy, czy- 
jejś obecności, nieodparcie, jakby była po- 
gańską czcicielką kształtu pod radosnem 
niebem — i wkońcu ocknęła się z tego 
tajemniczego zapamiętania, z tego czaru, 
z tych uniesień — wśród trwogi podobnej 
do niepoczytalnego strachu bydlęcia... 

Pod słońcem wiszącem nisko u swego 
zachodniego kresu przestrzeń łąk, ujętych 
z obu stron w szkarpy wznoszącego się 
gruntu, oblokła się we wspaniałość i mrok. 
Uczucie dojmującego smutku, niby na- 
tchnione przez jakąś uroczystą melodję, 
płynęło z ciszy pól. Ludzie, których spo- 
tykaliśmy, przechodz‘li koło nas wolnym 
krokiem, bez uśmiechu, ze spuszczonemi 
oczami, jakby melancholja przemęczonej 
ziemi obciążyła ich nogi, pochyliła ramio- 
na, wbiła w ziemię oczy. 

— Tak — rzekł doktór w odpowiedzi 
na moją uwagę — możnaby pomyśleć, że 
ziemia jest przeklęta, bo ze wszystkich 
jej dzieci te, które najściślej z nią współ- 
żyją, wyglądają nieokrzesanie i mają 
chód tak ołowiany, jakby ich serca były 
spętane łańcuchem. Ale tu na tej samej 


$ PIRLO Y DFZ 
sty wyrwaé z korzeniem, od 
¿nie lub ogniem sporielié, # 
cone ziarno plon wyda”. 

Te sady surowe, tak pos 
bie, maja tę wartość, że 
średnio, jak głęboko umoty " 
stanowisko pisarskie Nał! i Di 
wida, jak silnie tkwilc nich poczucie 
obowiązku walki z tem wszystkiem co 
utrudnia normalne istnienie i rozwój. Te 
dwie niezwykłe, promienne postacie, sta- 
nowiące przecież jedną całość szlachetną, 
życiem swojem wykuły trwały wzór jak. 
pracować należy, nie ustępując nic ze 
swej samodzielności, nic ze swych praw 
wolnej, kulturalnej, uspołecznionej je- 
dnostki na rzecz żywiołów ciemnoty, usi- 
łujących wciąż opanowywać nawet wyż- 
sze życie psychiczne. 

Minęło lat dwadzieścia od śmierci 
Nałkowskiego i dobiega lat dwadzieścia 
od śmierci Dawida, ale z pod pyłu tych 
dziesięcioleci, choć się zaczyna utrwalać 
świadomość wielkiej wartości tych posta- 
ci jako twórców, uczonych i ludzi, — nie 
widać jeszcze zarysów tych rąk, któreby 
dzieła ich usiłowały utrwalić dla pokoleń 
następnych, ani nie słychać tego społecz- 
nego chóru wokół katakumb, któryby 
pieśnią zbiorową o sklepienia uderzył i 
oddał cześć zasłudze. Poczucie niespeł- 
nionego obowiązku, jako wyrzut sumienia 
społecznego, pokutowało przecież nieje- 
dnokrotnie w naszych dziejach nowszych, 
ale doprowadziło jednak do odgrzebania 
z pod pyłu wieku Norwida np. lub Moch- 
nackiego, wyrównywając częściowo 
krzywdę, wyrządzoną im przez współ- 
czesnych. Po śmierci Nałkowskiego, po 
odsłonięciu potem pomnika i w dzisiejszą 
rocznicę, odzywały się i odzywają się 
glosy oraz wspomnienia tych, co nie po- 
zwalają zamilczeć sumieniu społecznemu. 
Odezwali się przecież Posner, Święto- 
chowski, Jellenta, Wroński, Spasowski, 
Boguszewska *) i inni, z różnych obozów, 
domagając się opracowania życiorysu i 
wydania dzieł Nalkowskiego, To samo 
winniśmy pamięci Dawida, 

Czas więc już stworzyć jakiś organ 
zbiorowy, któryby wypracował plan pra- 
cy i znalazł środki na jej urzeczywistnie- 
nie, 


aan 


Henryk Lukrec. 


*) por, nr. 396 „Wiadomosei Literac- 
kich". 


drodze mozna bylo zobaczyé posröd nie- 
zdarnych ludzi cztowieka zwinnego, giet- 
kiego, o długich członkach, prostego jak 
sosna, rzekłbyś rwącego się w górę, jak 
gdyby serce w jego piersi było lekkie. 
Może działo się to tylko siłą kontrastu, 
ale gdy człowiek ten mijał któregoś z tu- 
tejszych wieśniaków, stopy jego zdawały 
się nie dotykać kurzu na drodze. Skakał 
przez kładki, przemierzał zbocza długim, 
elastycznym krokiem, który można było 
rozpoznać na wielką odległość, a oczy 
miał czarne i świecące. Różnił się tak da- 
lece od ludzi z tych okolic, że jego swo- 
bodne ruchy, łagodne „trochę lekliwe oczy, 
oliwkowa cera i obejście pełne wdzięku— 
cała jego istota przywodziła mi na myśl 
jakiś leśny stwór. Przybył stamtąd. 

Doktór wskazał batem; ze szczytu zbo- 
cza ujrzeliśmy, ponad rozchwianemi 
wierzchołkami drzew w parku ciągnącym 
się obok drogi, gładkie morze daleko pód 
nami, jak posadzkę olbrzymiego gmachu 
wykladana pasami ciemnych zmarszczek 
i spokojnemi smugami blasku, które zle- 
wały się w taśmę szklistej wody u stóp 
nieba. Leciutki cień dymu z niewidzialne- 
go parowca rozpływał się w wielkiej 
przejrzystości widnokręgu jak mgła odde- 
chu na zwierciadle; a bliżej lądu białe 
żagle nadbrzeżnego statku zdawały się 
wyplątywać powoli z pod gałęzi i oddzie- 
lily się wreszcie od drzew. 

— Rozbił się z okrętem w tej zatoce? 
— rzeklem. 

— Tak; był to rozbitek, Biedny emi- 
grant ze środkowej Europy, jadący do 
Ameryki i wyrzucony przez morze na 
brzeg podczas burzy. Dla niego, który nie 
o świecie nie wiedział, Anglja była jak 
kraj jeszcze nie odkryty. Dopiero po pew- 
nym czasie nauczył się jego nazwy; a jak 
mi się zdaje, mógł się spodziewać, że znaj- 
dzie tu dzikie bestje lub dzikich ludzi. 
Pełznąc w ciemności po morskiej tamie, 
stoczył się na drugą jej stronę i wleciał 
do stawu, gdzie się znów jakimś cudem 
nie utopił, Lecz walczył instynktownie o 
życie jak zwierzę schwytane w sieci, i śle- 
pe to szamotanie wyrzuciło go na brzeg. 
Był widać z twardszej gliny niż się zda- 
wało, jeśli wyżył mimo ciężkiego potłu- 
czenia, nieludzkich wysiłków i trwogi. O- 
powiadał mi później tą swoją łamaną ån- 
gielszczyzna, dziwnie podobną do mowy 
małego dziecka, iż oddawał się już Bogu 
w opiekę, myśląc że jest na tamtym 
świecie. I doprawdy — dodawał — skąd- 
że miał wiedzieć? Walczył na czworakach 
o drogę z deszczem i wichurą, i doczołgał 
się wreszcie między owce zbite w kupę 
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